Unsent letter After midnight

夜里,只想你

写给一个我一直想靠近、又怕伤了分寸的人。不是炫耀情绪,也不是讨要回应,只是把那些白天咽下去的话,安静放在这里。

我不是不想打扰你,我是一直想打扰。每次指尖停在对话框,我都想越界一次,再把冲动硬生生按回去。

我会反复想你靠近时的气息,像一口烈酒慢慢入喉——先烫开喉咙,再麻到舌根,最后连呼吸都带着你的温度。

所以我把冲动咽下去,把你的名字含在唇齿间;白天装作体面,夜里却总在想,若你靠进我怀里,我会怎样失了分寸。

成年人的喜欢,光聊天是解不了渴的,要的是体温,是真切的嵌入到彼此生命的褶皱里。

—— 我克制过。
可想你这件事,从没停过。